Встреча со своим агентом наводит известного в прошлом мастера, задуматься над возвращением в кино. Кризис в работе, постоянная ужасная боль в спине и зависимость от алкоголя, давно превратили режиссера, которому рукоплескали на фестивалях в страдающего бессоницей мужчину. В качестве идеи для сценария герой берет историю своей матери, ее странной связи с рядом любовников, умением находить компромисс, когда «Боль и слава» готовы превратить жизнь в испытание.

Ради изучения материала мужчина отправляется в поездку по знаковым для женщины местам, чтобы беседовать с ее поклонниками и знакомыми. Открывая удивительный мир матери, которую он не знал, герой проникается чувствами к симпатичной домохозяйке, воспитывающей подростка, заводит дружбу с соперником своего отца и начинает первые репетиции для престоящей постановки на сцене. В ожидании премьеры творец колеблется и редактирует факты, постоянно испытывая неуверенность в себе и сомневаясь в необходимости мероприятия. Только встреча с близким человеком, которого он считал погибшим вселяет нужную уверенность.