В своем воображаемом мире известный театрал и автор пьес пребывает много лет, но возраст упорно напоминает о себе. Провалы в памяти, творческий кризис и отсутствие идей для следующей постановки выводят его из себя. Чтобы набраться вдохновения, напомнить о своей персоне и встретиться с семьей, писатель возвращается в родное поместье. Здесь в попытке возделывать землю, наслаждаться природой и черпать силы в общении с местными дворянами, он расчитывает начать писать глобальный труд.

Только «Чистая правда», с которой он сталкивается не оправдывает его ожиданий. Сын трагически погиб не дождавшись его помощи. Дочь впервые увидевшая отца, сомневается в его благих намерениях и мечтает поскорее покинуть родину. Брошенная супруга, никогда не разделявшая желание автора попасть в историю, свыклась с одиночеством и не собирается восстанавливать отношения. Бывшие друзья и соседи не желают преклоняться перед столичной знаменитостью. В довершение ко всему, начинается ужасный пожар, превращая легендарный театр в горсть пепла, в котором оказываются мечты героя.