Оказавшись заложником невыполненного обещания перед издателем, драматург вынужден признать кризис, в котором он пребывает. Идея пьесы навеянная любовными похождениями друга в стадии разработки, а ее название «Сирано. Успеть до полуночи» не позволяет оплачивать накопившиеся счета, содержать детей и обеспечивать ревнивую супругу. Именно она навевает на автора основные драматические ходы, которые он намерен описать. К тому же в театре появляется молодая красотка, которую берется соблазнить товарищ, от рождения считающий себя не многословным.

Он просит героя перед каждым свиданием писать черновик стихов, которые позже выстроятся в легендарную постановку о мушкетере, который из любви скрывал истинное авторство посланий адресованных объекту страсти. Пока автора преследуют кредиторы, директор театра намерен подать в суд за несоблюдение договора, а мимолетная страсть грозит обернуться бедой, вышедшее произведение взрывает общественность. О нем спорят и его любят, оно читаемо и обожаемо театралами, оно снова возвращает героя в обойму литераторов.