Частые приступы приводят на больничную койку стареющего писателя, уверенного, что судьба пишет ему завершающую главу. Он вспоминает брошенную супругу, забытого сына, которому нужна помощь и друга, ставшего надежной опорой, когда все издательства игнорировали талант автора. Всем поклонникам он может сказать «Меня здесь нет», но помириться с выросшим ребенком не в состоянии. Скандального и умирающего мужчину замечает врач психолог, отличающаяся жесткими методами лечения.

Она не льстит, делает неудобные выводы и планирует вывести из депрессии пациента. Для этого женщина вытягивает больного на встречу с сыном рассчитывая, что проведенное вместе время сблизит их. Однако ожившие воспоминания, в которых он кричал на подростка, попытки контроля и крепкие оплеухи не делают меньше пропасть между родственниками. К тому же в дело вмешиваются бывшие друзья парня, с которыми он проворачивал торговлю и лишившись товара он стал должником. Наконец, отцу выпадает шанс наверстать упущенную возможность и проявить себя не только деспотом, но и заботливым человеком.